犬が欲しい
良く、人は犬好きと猫好きに分かれて、犬好きは猫が好きではなく、猫好きは犬が好きではない、と言われている。
それが私には全く理解できない。
私は犬も猫も大好きである。
私の人生の中で、自分の周りに犬や猫のいなかった時期は極めて短い。
今、私は犬が欲しくて欲しくて仕方がない。犬が欲しい欲しい病に罹っている。
私の家には、１６歳のラブラドールのポチがいるが、ポチは次女の犬であって、私はビスケットをやったり頭を撫でたりしているが、それは、ポチの次女への愛情のおこぼれを頂戴しているだけだ。ポチの主人はあくまでも次女であって、私ではない。
私の家の周りには犬好きが多く、道を歩くと犬を連れて散歩している人達にしょっちゅう出会う。
すると、私は、その人の連れている犬から目が離せなくなる。ああ、かわいい。欲しい。
胸の奥がうずくのである。つい、つれて歩いている人に、「可愛い犬ですね」などと声をかけてしまう。犬連れの人は、自分の犬を讃めて貰うと本当に嬉しそうな顔をする。ちょっとの間犬を挾んで立ち話をしたりする。最近はオーストラリアでも小型犬が人気があるようで、大きな体のオーストラリア人が小さな犬を連れているとちょっと釣り合わない感じがする。
では、自分の犬を飼えばよいのだがそうも行かない理由がある。
私と妻は長期の旅行に出ることが多い。今までは、そう言う場合子供たちが犬の面倒を見てくれていたが、子供たちもそれぞれ仕事を持って家にいることが少なくなると、犬の面倒を見て貰うことが出来ない。
それに、３年前に、もう一匹の犬に死なれたことがいまだに応えていて、自分の飼い犬に自分より先に死なれることを異常に恐れているのである。
むかし、フィラリアの良い薬がなかった頃、犬は大体３年から４年で死んだ。子供の頃から何度、犬や猫に死なれて泣いたことだろう。田園調布の家の庭には、死んだ犬や猫を埋めたから、後であの土地を買って整地をした人はあまりに多くの犬や猫の骨が出て来たので驚いたのではないかと思う。
犬や猫に死なれるのは本当に辛い。だから、私は、次に犬や猫を飼うのは、私があと２、３年の寿命と分かった時まで待つことにした。
犬に看取って貰って死ぬのだ。
と言うと、娘たちは異議を申し立てる。
普通の人は、ペットを残して死ぬのがいやだから、年取ったら飼わないようにするのよ、と言う。
他の人のことはどうでも良い。私は、犬に看取られて死にたいのだ。犬の死ぬのを看取るのはもうまっぴらだ。さんざん看取ってきたんだもの。
今朝、起きたら、私たちの寝室の前の廊下に、ポチが「ポロ」を三つ落としていた。
「ポロ」とは早い話が、うんちのことである。
「ポロ」と言うくらいだから、ころころしていて、床を余り汚すことはない。しかし、洗浄用のスプレーをかけ、紙タオルなどで拭いて、結構手間がかかる。
このところ、頻繁に「ポロ」を落とす。
自分で下の始末が出来なくなったら、もう、人間も犬もおしまいだ。
次女も、ポチの寿命はもう長くないと覚悟しているようだ。
近所に、牧羊犬の兄弟がいて、これがポチととても仲良しだった。
しかし、二匹ともお馬鹿さんで、あるとき飼い主が帰ってきたのを見て喜んで二階のベランダから飛び降りて二匹とも足を折った。
それが応えたらしく、二匹の内の一匹はそれからすぐに死に、残りの一匹も去年死んだ。
この、牧羊犬とポチが大変な仲良しで、もう双方共に老犬なのに、散歩の途中で合うと、子犬の頃と変わらぬ様子で、楽しそうにじゃれ合った。
やはり、犬にも相性という物があるんだな。
ポチは、よその犬には大変に攻撃的で、相手が何もしないのに歯をむいて威嚇したり、ひどい時には襲いかかったりするのだ。（しかし、弱いので逆にやられるのが情けない）
私たち家族が一番恐れているのは、ポチが死んだ時に、次女が狂乱状態に陥るのではないかと言うことだ。
家族全員、ポチが死んだら、次女の姿を見たくないから、しばらく家に近寄らない、などと言う。
しかし、命有る物は必ず死ぬ。
今の内に毎日可愛がっておこう。
ポチはとてもきれいで、お利口さんの犬なんですよ。（と書けと次女に命令されました）
ところで、犬にはタマネギとかネギは食べさせてはいけないんだね。次女が学校で学んできて初めて知った。
それまで、タマネギ入りのハンバーグなんて、喜ぶから食べさせていたんだが、貧血などの悪影響をあたえるらしい。
ああ、犬が欲しいな。
友人の家に行ったらシーズーがいた。猫よりちょっと大きいが膝に載せられる。
おとなしくて抱かれているのも好きなようだ。
シーズーがいいな、といったら、娘たちが驚いて、「ええっ！お父さんがシーズーを！」だってさ。
私の趣味ではないと思っていたらしい。確かに、ちょっと面白い顔をしているな。
柴犬もいいな。
きりっとしていて、愛らしくて。
ああ、犬が欲しい。
今日大腸検査をしてきたがどこも悪いところはなかった。
まだ寿命はあるみたいだ。
となると、当分犬は飼えないな。
