と言うところで、どうして私達夫婦がシドニーの移民局で、思い出すだけで血が逆流するような目に遭ったのか、その理由を書かなければなるまい。
　私達がシドニーに越して来た翌年、１９８９年に、私達自身まだこの土地に落ち着く余裕もないときに、私の連れ合いの甥の友希が、我が家の一員として合流したのである。
　私の連れ合いには兄が一人いたが、その兄が、まだ一歳ちょっとの友希を残して三十一歳の若さで亡くなってしまった。
　その後、兄の連れ合いは再婚したが、私の連れ合いの母にとっては、大事な孫であり、義母は私達と暮らしているから、友希は何かあるごとに我が家に来ており、我が家の一員になりきり、親分肌の性格なので私の子供たちには長兄のような態度で振る舞っていたし、子供たちも友希を実の兄のように好いていた。
　私達、特に連れ合いの母親にとって、友希は大事な存在だった。私の子供たち全員をオーストラリアに連れてきてしまうのに、友希を日本に残すのは、私達にとって非常に気掛かりなことだった。そこで、私達がオーストラリアに来るにあたって、友希の母親と義父に、友希もオーストラリアに留学させたらどうかと勧めたのである。
　最初、友希の母親も義父も、ためらっていたが、私達がシドニーに越して来てから一度家族で来てみて、シドニーの環境に満足して友希を留学させることが決まった。
　その時、友希は日本の高校の一年生に在籍していた。
　そこから問題が起こった。
　私達は、オーストラリアに来るに際して在日オーストラリア大使館が非常な好意を示してくれて、私は、オーストラリアに永住するつもりはないからそんな物はいらないと言ったのに「これが有ると便利だから貰っておきなさい」と言って永住権のビザをくれた。
　それで、私はビザと言うものについて非常に甘い考えを抱いてしまった。そんな物は、欲しいと言えば簡単に貰えるだろうと思ったのである。
　ところが実情はそうではなかった。オーストラリア大使館が私に永住ビザを与えてくれたのは、私がそれまでに書いた随筆などを見せたからであって、その中にはオーストラリアについて非常に好意的に書いた物が有った。オーストラリア大使館としては、こう言う人間は利用価値が有ると考えて永住ビザをくれたのだろうと、今にして思う。
　２００８年現在、日本人がオーストラリアの永住ビザを取るのは大変難しい。寿司や和食の料理人など、特殊な技能を持っていると比較的容易に取れるが、美術などの芸術を専門にしようと思うとこれは恐ろしく難しい。問題は、その人間がオーストラリアに対して（特に経済的に）貢献する度合いである。
　私に永住ビザをくれたのは、私がオーストラリアを日本に宣伝してくれると踏んだからである。実際に、私は、「美味しんぼ」などでさんざんオーストラリアの宣伝をしてきたのだが、オーストラリア政府は私に勲章も感状も寄越さない。実に不届き千万である。
　この二十年間私ほど日本でのオーストラリアの宣伝に力を尽くした人間はいないと私は自負している。私は、出版社から一切の援助も得ずに、日本からカメラマンを自費で呼び、オーストラリア人の助手を使ってオーストラリアの全ての州を取材して周り、オーストラリアの素晴らしさを探って「美味しんぼ」に掲載した。「美味しんぼ」によって、オーストラリアについて初めて知ったという日本人は少なくない。（こんなに自慢していいのかな）私が紹介するまで、日本人のオーストラリアについての知識は、カンガルーとコアラとブーメランだけだったのだから。
　私に、永住ビザをくれたオーストラリア大使館のもくろみは大成功だ。
　友希の場合は、オーストラリアの高校に入りたいというところが、私の場合とは大分利害関係が違った。
　オーストラリア政府の方針としては多額の授業料を支払う私立大学の学生については、留学生ビザを支給するが、オーストラリア人の税金で成り立つ公立高校に入りたいという学生については簡単には出さないのである。
　それは、今にして考えれば当たり前のことだと思う。例えば、日本で、外国から留学を希望してくる学生を、日本の国公立高校に全く無制限に受け入れることはないだろう。どこの国でも同じ事である。
　しかし、当時の私達は、そんな常識的なことを考える余裕はなかった。早くビザが下りないと友希の勉学予定が狂ってくる。
　そこで、何度も、移民局に足を運び、友希のビザはどうなっているか、訊ねたのである。
　友希は留学生ビザを申請しなければならなくなったのだが、その手続きが良く分からない。それで移民局に行ったのだが、長い間行列を作って待たされた挙げ句、私達は担当の女性係官に怒鳴られたのである。
　私達が事情を説明して友希のビザはどうなっているかと尋ねると、その女性係官は終いまで聞かずに、「そんなことは学校に聞け」と怒鳴る。あまりの剣幕に私達がうろたえていると、女性係官は「なにをぐずぐずしているのか、そんなところにいつまでも立っていたら後の人の邪魔だ、そこをどけ。場所を空けろ」とすさまじい形相で罵る。普通の人間は、犬や猫にだって、あんな風に乱暴に振る舞えるものではない。
私達のうしろに並んでいるのも、左右の列に並んでいるのもアジア人ばかりで、しかも敢えて言うなら決して豊かには見えない人たちばかりだった。国境の検問の前に並ぶ難民の群、と言うと余りに大袈裟だが、入国ビザを求めて並んでいる人間は、与える側から見れば、それに近く見えるのではないか。
　自分の国に入りたがっている薄汚いアジア人の夫婦。ちびで貧相な上に、英語もたどたどしいと来ては無教養に決まっている。こんな連中が入って来るからオーストラリアの納税者は経済的な負担をしなければならなくなる。誇り高い白人文化が乱される。ああ、鬱陶しい。
　それが、その時の女性係官の心の内だったのだろう。
　連れ合いは別の日に、自分一人で出掛けていって、やはりひどい目に遭って、今度は本当に泣いてしまったと言う。
　日本の入国管理官もひどいと言う評判だが、シドニーの移民局のひどさもかなりのものだと思う。
　その移民局の女性係官の態度はどこからどう見ても、差別心に根ざしていた。今までに私達が経験した最悪のものだった。私達は差別を受けたことはないと言ったが、オーストラリアと言う国の根っこの部分にこの様なアジア人、日本人に対する差別意識があることは忘れるわけには行かない。
　私達が、余り何度も同じ事を聞きに来たので、あの醜悪なアングロサクソンの移民局の係官の女性は苛立ったのだろう。
　確かに、同じ事を何度も聞きに行った私達にも非が有るかもしれないが、あの女性係官だけは許せない。あの女性は間違いなく、ろくでもない無残な人生を送っているだろう。

　そんな、うんざりするような経緯をへて、友希は１９８９年から私達と合流した。
　私の連れ合いは、五人の子どもの面倒を見なければならなくなった。
　友希が上手い具合にシドニーに滞在できるようになってからも、通う学校の選定、ホームステイとして預かってもらう家の選定。そんなことが重なって、連れ合いの心労は甚だしかった。
　英語を学ぶためには私の家にいたのでは日本語漬けで意味がない。どうしても、現地の家庭にホームステイしなければ英語力が付かないので、また日本の会社のシドニー駐在員の方のお力を借りて、クレランドさんと言うニュージーランド人の家にホームステイすることが出来た。
　友希はクレランドさんの家から、公立のキララ・ハイスクールに一年弱通い、その後シドニーから車で四時間ほどはなれたバサーストと言う町にある、全寮制の高校に入学した。バサーストは観光地で名高いブルーマウンテンより更に奥に入ったところにある小さな田舎町である。田舎町らしい、非常に風情のある町並みで、勉強をするのには良い環境だが、遊びたい盛りの高校生にとっては色々と不満は有ったようである。

　こうして、我が家は総勢八人となり、１９８８年の５月から、１９８９年一杯、私達は、オーストラリアと言う、まるで日本とは環境の違う国に適応することに精一杯で、無我夢中の一年半を過ごした。
そして、１９９０年から、私達の生活は思わぬことから大きく変わることになった。

　それはともかく、ロカット・バレイ・スクールでは、本当に親切にしてもらった。
　校長のマックグラー先生は、私の子供たちの英語力では無理と思われる時間には、校長室に私の子供たちだけを呼んで、特別に英語の勉強をしてくれた。
　それだけでなく、私の子供たち一人一人にそれぞれの面倒を見る係の生徒をつけてくれたのだ。
　私の子供の係になった生徒は実に熱心に私の子供たちに様々なことを教え導いてくれた。全く右も左も分からない私の子供たちにとってそんな親切な係の同級生がどれだけ助けになってくれたことか。学校全体で、私の子供たちを大事に扱ってくれた。今でも、その頃のことを思い出すと、有り難さに頭が下がってしまう。
　翻って考えるに、日本に東南アジアの国の家族が来たとして、その子供たちが日本の学校でそこまで親切にしてもらっているだろうか。残念ながら、私が良く耳にするのはそれと反対のことである。親切にしてもらって文句を言うのもおかしいが、私は非常に参った。これは、負けだな、と思わざるを得なかったからだ。

　この最初の二、三年は、言葉の問題と同時に、日本とオーストラリアの生活文化の違いに大変苦しんだ。
　その当たりのことは、JPに書いたものを読んで頂こう。

◎JP「１９９１年・１月」

《私はどうやら、ひどく旧幣な人間であるらしく、子供たちをオーストラリアに連れて来ていながら、子供たちがオーストラリア人のように振舞うと腹を立てる。「日本人らしくしろ！」と子供を叱ることが度々ある。
　たとえば、私はオーストラリア人が、それも大の大人や妙齢の御婦人までもが裸足で外をぺたぺた歩き回る姿に我慢がならない。海岸や、プール・サイドならかまわないが、家の回り、庭の中、街路などを裸足で歩くのはとても勘弁ならない。特に街路には犬・描・鳥の糞、種々雑多なゴミ・埃・そんな物が散らばっている。そこを裸足で歩く神経が耐えられない。見ているだけで、私は気持ちが悪くて背筋がゾクゾクする。
　腹が立つのは、私の子供が、その真似をして裸足で外に出たがることだ。ちょっと眼を離すと、私が何度も叱っているにもかかわらず、裸足で外に飛び出してしまう。
　裸足で外を歩くのはそんなにも気持ちが良いのだろうか。
　裸足より、もっと苛々させられるのはオーストラリアの子供の行儀の悪さである。
　チャーチ・ポイントに住んでいるとき、隣に越して来た家の子供たちにひどい目にあった。
　十歳・七歳・五歳の三人娘なのだが、裸足で塀をのりこえて来ると、うちの次女・次男と大騒ぎを始めた。楽しく騒ぐのは良いのだが、日本人の子供とは大分違う。
　家中を走り回る。戸棚は勝手に開けて中の物を引きずり出す。冷蔵庫のジュースは断りなく飲む。ピアノは叩きまくる。オモチャの類は床一杯にぶちまける。たまりかねて私の妻がうちの子供たちと一緒に片付けさせようとすると、どうして私が片付けなきゃいけないの、と抜かす。
　日本人の子供なら当然持っている「遠慮する」という態度は皆無である。
こんな経験は初めてではない。引越して来て早々、次女の同級生がその弟をつれて来た時に同じような目に会って以来、何度か経験して来た。
　しかも、腹が立つことに、そんな子供たちが、自分の家で、自分の両親の前ではウソのように行儀良くふるまうのである。
　これはイギリスの伝統なのだそうだ。イギリスでは可能性は全て試して見ると言う態度を子供の頃から身につけている結果、やってみたいと思ったことはまず実行する。
　しかし、大人が駄目と禁止したら、あきらめる。
　だから、すでに禁令の張りめぐらされた自分の家では、それに従っておとなしくふるまうが禁令のないよその家では可能性を試すのだそうである。
　なるほど、そのような国民性があったからこそイギリス人はインディアンを滅してアメリカを作り、アボリジニを滅してオーストラリアを作ることが出来たのだろう。
　二十一世紀を生きるからには、私の子供たちもオーストラリアの子供たちのように、遠慮よりも可能性を追求するほうが生き易いだろうとは思うのだが、それはどうも私の良しとするところではない。
　異文化の中で子供を育てるのは難しい。異文化の良いところだけを身につけて欲しいと願うのはムシが良すぎると言うことなのかも知れない。》

　生活文化の違いというものは、体験してみなければ分からない。
　オーストラリアに来て、初めて裸足で歩いている人を見たときには驚いたものである。若者が血気にまかせて裸足で外に飛び出したというのならまだ分かるが、日本風に言えば会社の中堅管理職位の年輩の紳士も、妙齢のご婦人もそこらの商店街を裸足でぺたりぺたりと歩いているのを見た時には我が目を疑った。
　ある時、オーストラリア人の家に招かれたとき、そこの家の夫人が裸足で迎えに飛び出してきて驚いたことがある。その夫人は教養もあるし、中の上に属する結構な暮らしをしている人である。そのまま、その夫人は自慢の庭を見せるために私達を案内してくれたのだが、私には庭の泥の上をべたべた裸足で歩く夫人の足が気になって、自慢の庭の良さが良く分からなかったのは残念なことだった。
　さすがに冬の間は裸足で歩く人は殆ど見かけないが、これが春になるとあっちにもこっちにも裸足人間が登場する。晴れている日ならともかく、雨降りの日に町中を裸足で歩くのを見ると気持ちが悪くてこちらの足がむずむずしてくる。商店街の歩道の上は思いもよらず汚らしいものである。ほこり、ごみ、泥、が雨水でぐちゃぐちゃになっている。その上を裸足で歩くと、そのぐちゃぐちゃが、指の間から足の甲の上にまでずるずるとはみ出してくる。ああ、こんな風に考えるだけで気持ちが悪い。
　ある雨の日曜日に、子供達にせがまれてレンタルビデオ屋に行ったことがある。日曜だから親子連れが大勢来ている。そのかなりの親子連れが裸足だったのでうんざりした。家族全員が裸足で街に繰出してくるとはどういう神経なのか。山の中や、或いは美しい野原でなら裸足になるのは気持ちが良いだろう。しかし、どうして町中を裸足で歩くのか。しかも、雨の日に。
　ところが私の連れ合いによると、雨の日の方が裸足の人は多いそうだ。その心はと言えば、雨の日に靴を履いて歩くと靴が傷む。布の靴なら洗わなければならなくなる。それが嫌なので、靴を履かず裸足で歩くのだと言う。それは、そうだ。足を洗う方が靴を洗うよりよっぽど楽だ。その説が正しいとするなら、オーストラリア人も大分けちくさいではないか。
　ある時、日本の放送局のためにテレビの番組を作ったことがあった。私と一緒に番組を進行するためにオーストラリア人の女性を放送局が手配した。その女性は、日本での生活も長く日本語も達者なので私も気楽になって、何かの拍子にオーストラリア人が裸足で歩く話になった。すると、その女性は真顔で、オーストラリア人が裸足で外を歩くなんてことはしないと言う。海辺とか、リゾート地でならともかく少なくともシドニーの町中を裸足で歩くことはしないと言う。
　そう言っている最中に、放送局の女性が道の反対側を歩いてくる人を見て声を上げた。若いこぎれいな身なりの女性が裸足で歩いて来るではないか。
　あれ、あれ、と私達が喜んでいると、また反対側から今度は裸足の男が来る。
　話はそれだけで済まず、その後、撮影のために車でシドニーの街をあちこち走りまわったのだが、その途中、何人もの人間が裸足で歩いているのを見かけた。私は意地悪なので、裸足の人間が来る度に、ほら、またいた、と騒ぐ。すると、番組を手伝ってくれたそのオーストラリア人の女性は憮然となる。それがまたおかしかった。彼女がどうしてオーストラリア人が裸足で外を歩いたりしないと強弁したのか、そのあたりの心理状態も考えてみると面白い。
　とは言え、裸足で外を歩くより、土足で家の中に入るのはもっと嫌だ。考えてみると、家の中に入るときに履き物を脱ぐのは世界中で日本人と韓国・朝鮮人だけだろうか。
　チャーチ・ポイントに二年半ほど住んで、後で述べる学校の都合で、１９９１年に、今住んでいるキャッスルクラグの家に越して来たのだが、今度の家は、二階の床が板張りになっている。寄せ木の板を張ったなかなか感じの良い床なのだが、良く見ると、表面に小さい丸いくぼみが無数にある。最初は何だか分からなかったが、考えてみて分かった。ハイヒールの踵の痕なのである。オーストラリアの女性は立派な体格をしている。その、立派な体躯を揺さぶりながらハイヒールで床を蹴って、かっ、かっと歩く姿は、町中で見ればさっそうとして格好良いかも知れないが、家の中では床に傷を付けて歩いたりしないで貰いたいと、日本人の私は思うのである。今、きれいに塗り直したその床の上を私や息子達は裸足で、連れ合いや、連れ合いの母親、それに娘達はスリッパを履いて歩いている。床の上のハイヒールの窪みを見た時に、文化の違いはこう言うところに表われるのであって、しかもその違いは決定的なものであることを考えさせられたのだ。
　日本は道が舗装されていないから、家に入るときに履き物を脱がなければならないけれど、西洋では街がきれいに舗装されているから靴を脱がないでもいいのだ、などと言う人がいるが、それは見当はずれの意見だろう。オーストラリアでもヨーロッパでも、私はあちこちで農家を訪ねたが、彼等は畑から帰ったそのままの靴で家の中に入るのである。外のほこりや泥を家の中に持込むことに彼等は無神経である。勿論、戸口に靴拭きがあって家の中に入るときにはそれで靴の底をこすってはいるが、あんな物は気休めに過ぎない。西洋人は大昔、道が舗装などされていないときから土足のまま家の中に入っていたのだし、日本人は全ての道が舗装されている現在の都会に住んでいても、家の中に入るときには履き物を脱ぐのである。
　気になるのはこちらの赤ん坊である。赤ん坊は家の中を這い回る。床を這ったその手をしゃぶる。ところがその床の上を大人は土足で歩き回っているのである。
　日本では、手洗いに入るときには手洗い専用の草履やスリッパを履く。裸足のまま手洗いに入ったり、手洗いの履き物のまま部屋の中に入ったりしたらちょっとした騒ぎになる。ところが、西洋では手洗いで履き物を替えるなどと言うことはしない。大人が手洗いから出て来た靴で歩き回るその後を赤ん坊が這い這いする。その手をしゃぶる。私達日本人にとっては考えたくない光景だ。日本の乳児死亡率が極めて低いのはそのあたりのことも影響しているのかしら。

　連れ合いは、役所との交渉ごと、家の管理、買い物、それを全て英語ですると言う拷問じみた生活で疲れる。私は、日本を離れて仕事が上手く行くはずがなく、しかも、家庭の雑用を色々こなさなければならず、本当に困った。
　更に、オーストラリアはヨーロッパから地理的に離れてはいるが西欧白人社会であり、１９７０年代のはじめまで白豪主義と言って白人しか移民を許さない白色人種主義を奉じていた国だから、アジア系の人間に対して差別心を持っている人間が少なからずいる。第二次大戦中日本軍の捕虜になったオーストラリア兵が残虐な取り扱いを受けたことで、　今でも強い反日意識を持っている人もいる。
　だから、日本人として、企業の駐在社員は別として、企業に何の関係もない一個人が単純に安穏に住み込む環境ではなかったのである（１９８８年当時は日本のバブル経済の絶頂期で、日本の会社がオーストラリアの不動産を買いあさっていた。シドニーの有名どころのホテルの殆どが日本の企業の持ち物だったとは、日本経済が退潮一途の今となっては信じられないことである。当時、あまりに日本人が不動産を買いあさるので、オーストラリア人の間に日本に対する悪感情が特にクイーンズランドでは高まっていた。オーストラリア中の良いところを全部日本人に買われてしまうのではないかと恐慌を来す人たちもいたのである）
　と言って、私達はオーストラリアで日本人だからという差別を受けた覚えはない。むしろ親切な扱いを受けて感激した事が多い。
　しかし、中にはたちの悪い人間もいる。後で話すことになるが、私の連れ合いの甥のビザの件で、問い合わせに行った時にチャッツウッドの移民局で我々を担当した典型的なアングロサクソンの女係官は最悪だった。威張り腐って移民を見下す態度には、気が狂いそうなばかりに腹が立った。
　私はあれほど醜い女性をこの人生の中で見たことがない。顔が醜い以上に心の醜さが体全体に溢れていた。
　下品で醜い顔つきの荒々しい態度の女性係官に、人を人とも思わない見下した態度で意地悪をされたりすると、はらわたが煮えくり返るような思いがして、もう日本に帰ろうと思ったりする。日本にいればこんな目に遭わずにすんだのにと、情け無くなる。と言って、一度出て来たからにはそんなに簡単に帰るわけには行かない。
　まさに私達は難民としてのきつい生活を始めたのである。
　だが、それも、今となっては遠い昔の話だ。

　しかし、長男長女が高校に入った頃、最初にオーストラリアに引っ越して来た時期の話になったとき、何の屈託もなかったと思っていた長男が、「辛かったんだよ」と何かの拍子で言ったのが、私にはこたえた。本当に、難民は辛いものだ。

　そう言うこととは別に、日常的に私達が最初に苦しんだのは、英語だが、それについて、ジャパンプレスに書いた物を引用しよう。

《JP　１９９０年・十二月
「母国語を失うことは母国の文化とはぐれること」

　外国で子供を育てる時に一番大きな問題は日本語教育をどうするかということだろう。
　日本人学校に入れれば何の心配もないが、現地校に入れると色々と問題が起こって来る。
　オーストラリアの学校だから、英語が分らないことには授業内容が理解出来ないのは勿論、日常生活も営めない。
　私の子供たちも英語では苦労したようだ。
　週に三回、家庭教師に来てもらい、学校でも正規の課目とは別にうちの子供たちだけ英語の特別授業を受け、時には校長先生が、校長室にうちの子供たちを呼んで校長先生自ら英語を教えてくれもした。それだけ力を尽しても、うちの子供たちの場合、一応、不自由なく学校生活を送れるようになるのに、一年半以上かかった。二年半経った今となっては、授業中に友人とおしゃべりをしすぎると先生に叱られるほどの英語力になつた。
　英語が不自由でなくなって来ると、今度は厄介なことに日本語が不自由になって来る。
　言語は文化のかなめであって、母国語を失うことは母国の文化とはぐれることだ。
　私が四人の子供をオーストラリアに連れて来たのは、伸び伸びのんびりした教育を与えたかったからだが、日本文化からはぐれてしまっては何の意味もない。
　それに私は文筆業である。私が書いた物を、将来私の子供たちが読めないし理解も出来ないと言う仕儀になったりしたらあまりに淋しい。そんな訳で、今、私と妻が頭を悩ませているのは、どうすれば子供たちの日本語能力を高められるかと言うことだ。
　最近は油断すると四人の子供たちは家に帰って来てまで互いに英語で話している。その度に、「家の中で英語をしやべるな！」と私は怒鳴るのだが、怒鳴るだけでは問題は解決しない。
実に難しい。》

　この回は切実な問題を二つ含んでいる。
　先ず第一に、外国語の習得が如何に難しいかと言うことだ。
　オーストラリアに引っ越して来たとき、長男、長女は小学校五年生、次女は一年生、この三人が英語をある程度まで不自由無く理解出来るようになるまで二年以上掛かった。まだ頭の柔らかい年頃でそれほど掛かるのである。しかも、それでも、生まれつき英語を母国語としているオーストラリア人の子供には遥かに及びも付かない英語力である。学校の授業がようやく理解できる程度だったのではないだろうか。
　この、自分の子供たちの経験を通じて、私は、日本人は外国に留学することを簡単に考えすぎていると思うようになった。
　自分の子供を外国に留学に出す人たちは外国語を習得する難しさを全く考えていないことが多い。外国に行って一年も過ごせば外国語は読み書きも出来るようになると思い込んでいる。勿論、生まれつき外国語を習得する能力の優れた人もいるだろうが、それは少数で、大多数はうちの子供たちのように二年も経ってようやく学校の授業について行ける程度の外国語能力を付けるのが関の山なのである。
　ましてや、大学生になって初めて外国に留学したのではもっと辛い。英語の習得には小学生の頃より時間が掛かるというのに授業内容ははるかに難しい。日本にいても学校の授業を理解するのは難しいのに、それを、ろくに理解できない外国語で大学の授業を受けてそれでどうして授業について行けようか。

　チャーチ・ポイントはシドニーの中心部から、ハーバーブリッジを越え、北に車で三十分ほどのところに有るピットウォーターと言う南北に非常に細長く伸びた深い湾の一番奥に位置している。静かな住宅街だが、目の前に一つ、歩いて十分ほどのところにもう一つヨット・ハーバーがあり、五分ほどのところに湾内あちこちに行くフェリーの乗り場があるようなところで、リゾート地に近い雰囲気を持っている。
　私の家の目の前は非常に浅い海で、沢山のヨットやボートが停泊している。湾とは言え、すぐ前にワシントン島という島が有るので、私の家の窓から湾の出口は見えずまるで湖に面しているように見える。
　しかし、その湾に面したベランダに立つと日本では考えられない多数の野生の鳥がやって来て餌をねだり、周囲に自生している様々な野生の花が放つ香りで恍惚とすると言う状態だった。シドニーの中心部から四十分離れただけで、これだけ野性味を味わえるとは予想もしなかった。裏庭には、オーストラリア独特の有袋類の一種であるポッサムの一家が住み着き、ブルータングと言うトカゲの家族ものんびり姿を現した。
　何から何まで、横須賀市秋谷の風景とはまるで違った。
　私達は家族は、初めて、野生動物と一緒に暮らすという生活形態を学んだ。
　ブルータングと言うトカゲは愛嬌物で、舌が青いのでブルータングというのだが、初めて私の家の裏庭の茂みから頭をぬっと突き出した時には、とんでもない大蛇が現れたと思った。最低で、二、三メートルは有る蛇だと思った。頭だけをみると、凄まじい大蛇なのだ。ところが、茂みから更に出て来ると、頭のすぐに脚が見える。脚の有る蛇は存在しない。さらに、体が続いて出て来ると、脚はもう一組あり、しかも後ろの脚が終わると胴体も突然終わる。太い胴体とでかい頭と恐ろしげな顔のくせに、何と唐突に三十センチほどの短い体で終わるのである。
　日本で、一時話題になった「つちのこ」などもこんな生物だったのではないかと私は思う。
　私の家のテラスに飛んでくる野生の鳥類は十一種類以上。野生動物に餌を与えてはいけないとされているが、私の家の周りの人間はそんなことを一切無視して、自分の家に野生動物が来てくれることの嬉しさゆえに、どんどん餌を与えていた。
　オーストラリアに住んで二十年になるが、野生動物とのつきあいは極めて大事である。私達は夜の間にリンゴを裏庭に置くのを決まりとしていた。朝になるとリンゴは消えている。ポッサムが夜の間にしっかり食べて行くのである。
　極めて厳格な自然動物保護主義者（私の長女のような）は絶対に野生動物に餌をやってはいけない。人間の食べる物を与えると、野生動物は添加物などの害を受けると同時に、自分たちで餌をとると言う基本的な行動を失うから、絶対に自分の家にやって来る鳥や動物に餌を与えるなと、それはそれは、怖い顔で主張する。その理由もわからず、やたらと野生動物に餌を与えるのはアジア人に多いのだ、と言われると、こちらもかちんと来る。もともと、自然の大宝庫だったオーストラリアを植民地にして勝手放題いわゆる開拓したのは、おめえらだろうが。それを、何を今更、格好付けてやがんでえ、とぼけんじゃねえよ、と私は思う。
　で、今でも私の連れ合いは、家にやって来るブッチャーバードと言う日本で言えばモズに近い兇暴な鳥を「私のかわいこちゃん」と呼んで毎日餌をやっている。私の家ではひき肉は、肉のかたまりを買って来てそれをフードプロセッサーにかけて自分で作る。売っているひき肉は何が入っているのか分からないし、第一まずいからである。ただ、鳥にやる肉だけは肉屋で買ってくる。それに、肉だけでは野生動物の栄養上問題が有ると言うので、なんだか訳の分からないビタミンやミネラルの混じった粉末をまぶして与える。（鳥の練り餌に使う粉末だということだ）
　やらないと、窓ガラスに体当たりして要求するし、テラスへの扉を開けておくと、食堂に入ってきて、椅子の背もたれにとまって、凄まじい大声で鳴いて催促する。連れ合いは、一日中鳥に追われているような感じである。

　それはともかく、チャーチ・ポイントに越して来て、子供たちは、家から歩いて十分ほどのところに有る「ロカット・バレイ・スクール」に入学した。ロカットとはビワのことで、昔その辺りにはビワの林が有り、そこからビワをシドニーの市場に売りに出していたと言う。今は、完全な高級住宅地になっている。
「ロカット・バレイ・スクール」はイギリス系のアングリカン・チャーチと言うキリスト教の会派に属する学校だが、入学資格がキリスト教であることもないし、週に何回か聖書を読んだりする時間が有ったようだが、なにしろその当時の私の子供たちは、まるで英語など出来ず、ちんぷんかんぷんだったのに、それで別におとがめもなかった。その宗教的な締めつけのないところが、無宗教で育ててきた私達にとっては有りがたかった。
　私の長男長女は双子で、日本では六年生になったばかりだったが、オーストラリアの学制では、十月に学年が終わり、次の年の二月から新学期が始まり上の学年に進む。五月に来て、十月までで小学校を終わり、次の年の二月に中学に進むのは余りにきつすぎるのではないかと言う校長の意見で、長男長女は一年遅らせて五年生の学級に入ることにした。
　当時、日本の経済はバブルの絶頂で、シドニーにも日本の会社の駐在員が六千人以上いたが、さすがに市の中心から四十分も離れると日本人の姿はなく。私の子供たちが最初に登校した日、「初めての日本人だ」と珍しがられ大勢の生徒達に取り囲まれたという。
　あとで、仲良くなった子供にその日のことを聞くと、全校生徒がうちの子供たちを取り囲んだので、自分は、よく見ることが出来なかったと言った。それほど、日本人が珍しい地域だったのである。今でも、あの辺りに日本人だけでなく、アジア人の姿はみない。アジア人は市の中心部近くと南部、ハーバーブリッジの北側チャッツウッド地域に偏在している。
　この、チャーチ・ポイントで我々はオーストラリアでの生活の第一歩を踏み出したのである。
　暮らし初めて最初の二年ほどは本当に辛かった。最初に、「教育難民」などと言ったが、ああ、本当に我々は難民なのだと何度も本気で落ち込んだこともある。
　分からないことばかりで、うろたえる。先ず、第一に言葉だ。次ぎに、オーストラリアの生活習慣だ。子供たちに学校でどうすれば良いのか教えようにも、私達には見当もつかない。シドニーに来て最初に子供たちを入れたロカット・バレイスクールは、私達の子供が学校創立以来初めての日本人だと言うことで、大変親切にして貰ったが、初めての日本人と言うことは全然助けになる日本人の先達がいないことでもある。
　連れ合いは不自由な英語で学校の先生や事務の女性に細々としたことをいちいち尋ねなければならない。みんな親切に面倒を見てくれたが、私達の方にとんちんかんな勘違いや間違いがあって、滑稽な間違いをしたことも少なくない。
　その両親の自信の無さが、てきめんに子供たちに響く。
　子供たちも不安一杯で毎日を過ごしているのが良く分かった。新しい学校の制服を着て、オーストラリア風の鞄を背負って、連れだって学校に向かう子供たちの後ろ姿は頼りなげで、胸を突かれるものがあった。
　どうして、こんな無謀なことをしたんだろうと、私は自分の無鉄砲さを今更ながら後悔したりした。

　私達は１９８８年５月２０日、シドニーに引っ越して来た。
　引っ越して来たと言っても、これは隣町に引っ越すのとは訳が違って、実に様々な障害があった。
　一番大きな問題は、引っ越す先が日本国内ではなく外国であること、そして、経済的事情である。
　私の職業は物書きで、しかも日本語でしか書けない。私にとっての物書きとしての市場は日本しかない。その私が日本を離れることは大変にまずいことだ。職を失うことを意味する。
　ただ、有り難いことに、技術の進歩が目ざましく、ファクスがあれば世界中どこからでも原稿を日本の出版社に送ることが出来ることはそれ以前に十分経験していた。１９８０年代の初めまでは、例えばフランスなどに行くとファクスが中央電話局にしかなく、ホテルから中央電話局まで行かなければならなかったし、京都でもやはり電話局まで行かなければならなかった。香港の町で、ファクスを探し歩いてへとへとになったこともある。しかし、急速にファクスは普及し、大抵のホテルには設置されるようになり、わざわざ電話局まで行く必要が無くなった。
　しかも、そのうちに、携帯型のファクスが出来たので、私の行動半径は大いに広がった。電話回線さえあれば、携帯型のファクスを使って世界中から原稿を送ることが出来るようになったのだ。
　当時の私はホテルに入ると、先ず最初にその部屋の電話回線の取り入れ口をねじ回しやナイフなどを使って開けて、壁の中から電話線を引き出した。
　今でもヨーロッパに行くと、壁についている電話機用のコンセントの型は国によって違うが、当時はそのコンセントすらなく、電話線は壁の取り入れ口から直接壁の奥に繋がっていることが多かったので、そうするしか他に手は無かったのである。電話線は何本かの線の束になっていて、どの線がファクスに使えるか調べなければならない。自分で持って来た携帯型のファクスに鰐口クリップでつないでみて、発信音が聞こえればそれで良し。ファクスは使える。
　その作業が済むとほっとしたものである。そんな私を見て連れ合いは「まるで００７ね」などとからかった。
　で、私はファクスさえあればオーストラリアからでも原稿を送ることが出来るから、当分はしのげると考えたのである。
　だが、漫画の仕事は厳しいもので、読者の人気が落ちると連載を打ち切られてしまう。当時「美味しんぼ」はまだ読者の支持があったが、それがいつまで続くか全く分からなかった。「美味しんぼ」が終われば仕事がなくなる。そうなったら、どうして食べて行けば良いのか分からない。新しい仕事を始めるためには準備がいる。「美味しんぼ」が終わると決まったらすぐに他の仕事を探さなければならないが、オーストラリアにいてはそんなことは出来ない。
　この生活の不安というものは大きいものである。夜中にふと目が覚めて、仕事が無くなった時の事を考えると、とても寝てはいられないような気持ちになったりする。
　その当時私は漫画の原作の仕事を始めて十年以上経っており、自分では十分稼いだつもりになっていた。で、連れ合いに私は幾ら財産を持っているかと訊ねたら、連れ合いの答えは「今住んでいるこの家だけ。それも、まだローンが沢山残っている」と言う。私は驚いて、私は随分稼いだじゃないか、と言うと、連れ合いは「稼いだお金は全部哲ちゃんが食べちゃった」と答えた。
　確かに私は美味しい物を食べるのが大好きで、他の物にはひどくけちなのに、食べ物やワインについては全く経済観念を失ってしまう。美味しい物を食べに外国に行くことも平気だった。それでは、どんなに稼いでもお金は残らない（おかげで、「美味しんぼ」を始めて数年間は、全く取材をせずそれまでの自分の経験だけで書くことが出来たのだが、そんなこと何の自慢にもならないな）。
　そんな経済状況でオーストラリアに二、三年暮らしてみよう、などと言うのは無茶な話だが、私の持って生まれた性格で、無茶と分かるとなおのこと突っ走らないと気が済まない。
　駄目になったら、それまでだ。その時は家を売ればローンの残りを差し引いても半年やそこらは生きて行けるのではないか。その間に新しい仕事を何とか探そう。とにかく、やりたいことはやってしまえ、と腹を括った。
　勿論、それ以前に夫婦で良く話し合ってはいたが、そんなお金の心配がある上に、オーストラリアなどと言う見知らぬ国に行くことで、連れ合いはひどく心細かったのだろう。シドニーに来てからもしばらくの間、心配気で、表情が仲々柔らかくならなかった。
　今でも私は、最初にシドニーに着いた最初の日、私の決めた家に向かう車の中で、三歳の次男をしっかり抱え不安気に窓の外の景色を見ていた連れ合いの表情を忘れられない。その表情の記憶が、いまだに私を苦しめる。しかし、それも私のように日本の常識に合わない男と結婚した連れ合い本人のせいだ、と私は考えることにした。

　ところが、私が日本脱出を出来ずにいる間に、アメリカの社会がひどいことになってしまった。クラック、と言うコカインの誘導体が社会に広まって、十四五才で、既にドラッグの売人になって金のネックレスをぶら下げ、ピストルも持ち、十代のうちに殺されてしまう、などと言う話しを頻繁に聞き、特にサンタ・バーバラ辺りは、非常に危険になったという。
　冗談じゃない、日本の受験勉強一辺倒の教育体制も嫌だが、そんなドラッグと暴力のまん延する社会に連れて行くわけには行かない。
　さて、困った、と思ったとき、そうだ、南半球という手があった、とひらめいた。高校の時に非常に進んだ福祉制度を持っていると学んだオーストラリアの名前が頭に残っていた。
　それで、試しに私ひとりで来てみたら、素晴らしい環境だ。私は、不思議な第六感のようなものが働く経験を今までの人生で何度かしているが、オーストラリアの土地に一歩踏み出したときに、その第六感が働いた。どうやら、オーストラリアとうまが合いそうだ。ここなら、のんびり子育てが出来そうだ、と心に響くものを感じた。私は自分の第六感に従って、アメリカをやめてオーストラリアに引っ越すことにした。
　そこで、オーストラリアの目ぼしいところを、ケアンズ、ブリスベン、ゴールドコースト、シドニー、メルボルン、アデレード、パース、と見て回った。最後に、大変に充実した中華街とフィッシュマーケットがあるのと、明るいさわやかな雰囲気と、日本への交通の便の良さと、そんなことを考えてシドニーに決めた。
　それから色々のことがあって、長女、長男が六年生になった１９８８年五月にシドニーに引っ越して来たのである。

　それが、私達がシドニーに引っ越して来るまでの経緯であるが、最初に書いた通り、二三年のつもりが、二千八年の五月でまる二十年を越える。これは、全く私の計算外のことになってしまった。
　一体どうしてこんなことになったのか。
　それを、これからお話ししたい。